Voyager léger : ce que j’ai appris en photographiant mes carnets de route

J’ai un problème avec les souvenirs de voyage. Je les accumule. Billets de train froissés, tickets de musée, cartes postales achetées à la hâte dans une gare de Vérone, menus de trattorias dont je ne me souviens même plus du nom. Ma bibliothèque ressemble à un grenier émotionnel. Et pendant dix ans, tout cela est resté dans des boîtes.

Un jour, j’ai compté. Quarante-trois boîtes. Deux déménagements plus tard, j’ai décidé de numériser. C’est là que les choses ont dérapé : je me suis retrouvé à photographier des photos de vacances, avec un téléphone, sous une lampe de bureau, à minuit. Le résultat était catastrophique.

Le carnet que j’aurais aimé tenir dès le premier voyage

Il existe une manière plus intelligente de faire. Tenir un carnet de bord visuel pendant le voyage, pas après. Sur place, quand l’odeur du marché est encore dans les narines, quand on se souvient pourquoi on a ri à ce dîner.

Je ne parle pas d’un journal intime méticuleux. Je parle de pages qui mélangent une photo prise au smartphone, un ticket collé avec du scotch, deux phrases griffonnées. Le genre de chose qu’on peut relire dans dix ans sans avoir besoin d’un mode d’emploi. J’en ai vu un chez une amie qui vit à Lisbonne. Elle en a quatorze. Chacun ressemble à un objet trouvé.

Le problème du papier en voyage

Un carnet, ça pèse. Ça prend la pluie. Ça se froisse au fond du sac. J’ai essayé d’en emporter un en Islande l’an dernier — il est revenu gonflé d’humidité, les pages collées entre elles, illisible. J’ai jeté le carnet, gardé les souvenirs dans ma tête.

Mauvaise idée.

La mémoire trie. Elle jette. Six mois après, il ne restait de ce voyage qu’une seule image floue et le nom d’un hôtel. C’est ce qui m’a poussé à regarder du côté des solutions numériques, sans tomber dans l’usine à gaz de dix applications différentes. J’ai fini sur magicvision.fr, un site qui centralise pas mal d’outils pour transformer ce matériel brut — photos, textes, souvenirs épars — en quelque chose qu’on peut réellement revoir. Rien à voir avec une boutique. C’est un magazine qui parle de ce sujet, et ça m’a servi de point de départ pour organiser mes propres archives.

Trois règles que je me suis données

Première règle : une photo par jour, maximum. J’ai passé des heures à Bangkok à photographier chaque temple sous six angles, pour finalement n’en retenir aucun. La sélection forcée oblige à regarder vraiment.

Deuxième règle : noter le prix du café. Ça paraît idiot. Mais dans cinq ans, savoir qu’un cappuccino coûtait 1,20 € à Palerme et 4,80 € à Oslo, ça raconte un truc sur l’Europe contemporaine. Plus qu’une photo de fontaine.

Troisième règle, la plus importante : écrire une seule phrase par jour. Pas un paragraphe. Une phrase. Le premier jour en Écosse, j’ai écrit : « Il pleut et le type du B&B m’a demandé si j’étais français avant même que j’ouvre la bouche. » C’est tout. C’est suffisant.

Ce que ça change au retour

Rentrer chez soi, c’est souvent le moment où le voyage se dissout. On reprend le travail, on décroche, on oublie. Avoir un carnet — papier ou numérique — change la donne dans les semaines qui suivent. On trie. On assemble. On décide de ce qui mérite d’être gardé.

Personnellement, j’ai abandonné l’idée de tout conserver. Ma bibliothèque compte aujourd’hui trois boîtes au lieu de quarante-trois. Les carnets numériques vivent sur un disque dur, sauvegardés en double. C’est plus froid, me dira-t-on. Peut-être.

Mais je peux les ouvrir depuis n’importe où. Un soir de janvier, quand le voyage de juillet suivant est encore flou, je relis les trois lignes de Lisbonne et je me rappelle pourquoi je suis parti.