Voyager léger dans un hôtel bruyant : ce que j’ai appris en bricolant

Il y a deux ans, j’ai passé trois nuits à dormir une heure par nuit dans un trois-étoiles de la banlieue de Lyon, coincé entre un ascenseur qui couinait et une chambre voisine où un couple refaisait le monde jusqu’à 2 h du matin. Le petit-déjeuner était correct. Le sommeil, non. J’ai juré qu’on ne m’y reprendrait plus. Depuis, j’ai pris l’habitude de fouiller les blog bricolage isolation-phonique.net avant chaque réservation, et ça a changé mes nuits en déplacement. Bizarre, me direz-vous, pour un blog de voyage. Pas tant que ça.

La vérité, c’est que le confort acoustique d’une chambre ne se voit pas sur les photos. La literie est mise en scène, la vue est cadrée, la salle de bain est impeccable. Le bruit, lui, ne se photographie pas.

Un problème de bricoleur, pas de touriste

J’ai commencé à m’intéresser à l’isolation quand j’ai retapé un studio sous les toits, à Paris. Mes voisins du dessous avaient un chien et un home-cinéma. J’ai appris la différence entre un bruit aérien, celui d’une conversation ou d’une télé, et un bruit solidien, une perceuse, un pas lourd, un meuble qu’on traîne. Dans un hôtel, c’est exactement pareil. Le couloir génère de l’aérien, la tuyauterie et les vibrations du plancher génèrent du solidien. Et les deux ne se traitent pas de la même manière.

Ça paraît technique. Ça l’est un peu. Mais retenez juste ceci : un mur mince laissera passer les voix, tandis qu’un plancher mal désolidarisé transmettra le bruit des talons dans tout l’étage.

Ce que je regarde avant de réserver

Je ne me fie plus aux commentaires du type « chambre calme ». Trop subjectif. Je cherche des indices précis, souvent mentionnés par des voyageurs qui ne s’en rendent pas compte : « on entendait la rue », « l’ascenseur donne sur la chambre », « voisins bruyants ».

Sur place, trois vérifications me prennent moins de deux minutes.

• Je tapote le mur mitoyen avec l’articulation du doigt. S’il sonne creux, c’est souvent une cloison légère, placo sur rails, sans laine minérale dense à l’intérieur.
• Je regarde le bas de la porte d’entrée. Un jour de deux centimètres sous la porte, sans joint, laisse passer tout le bruit du couloir.
• J’ouvre la fenêtre et je tends l’oreille cinq secondes. Un simple vitrage en centre-ville, et la nuit est fichue.

Dans un hôtel de Chaing Mai, en Thaïlande, j’ai demandé à changer de chambre après avoir repéré que la mienne donnait sur un groupe électrogène. Le réceptionniste a souri, m’a dit que personne ne se plaignait jamais. Personne ne se plaint, mais tout le monde dort mal, voilà mon avis.

La trousse du voyageur qui veut dormir

Je ne voyage pas avec une perceuse. Mais quelques objets légers changent la donne, et ils tiennent dans une pochette.

Des bouchons d’oreille en mousse, bien sûr, mais surtout des bouchons moulés, ceux qu’on ramollit entre les doigts. Leur affaiblissement est nettement meilleur que celui des modèles bas de gamme qu’on trouve en pharmacie. J’emporte aussi un rouleau de ruban adhésif assez large : collé sur le pourtour d’une porte mal ajustée, il coupe une bonne partie du bruit de couloir. Ça a l’air bricolé, et ça l’est. Ça marche.

Pourquoi ça vaut le détour sur un blog de bricolage

On pourrait croire que l’acoustique est un sujet de propriétaire, pas de voyageur. Faux. Les mêmes principes s’appliquent à une location courte durée, à un van aménagé, à un appartement qu’on loue l’été.

Quand on voyage, on subit les choix de construction qu’on n’a pas faits. Quand on bricole, on les corrige. Entre les deux, il y a une compétence qui se transporte partout : savoir d’où vient le bruit, et avec quoi on le réduit. Les guides qui détaillent les matériaux, les épaisseurs, les pièges d’un faux plafond acoustique, valent le coup d’œil même pour quelqu’un qui n’a jamais tenu une visseuse. J’y ai pioché des idées que j’ai ensuite testées chez moi, puis en déplacement.

Une anecdote pour finir. À Lisbonne, dans une guesthouse en azulejos magnifiques, ma chambre partageait un mur avec la salle commune. J’ai demandé une couverture supplémentaire, je l’ai roulée en boudin le long du bas de porte, et j’ai gagné deux heures de sommeil par nuit. Coût : zéro euro. Testé et validé.

Le voyage, c’est aussi apprendre à composer avec ce qu’on ne peut pas changer. Et parfois, un peu de bricolage sauve des vacances.